下一个永远

    睡到自然醒来，因为夜里睡得太死，醒来有一种隔了世的轻飘。做一小段瑜珈，拉拉手筋脚筋，爬起来，冲个热水澡，于是新的一天合我意地开始了。合意得益于忘却。前五天的记忆仅剩下聊天记录里又多了哪些俏皮话，是我唯一愿意记得也能够记得的东西。聊天记录里的日子显得空荡荡的，我一刻不停地忙着我一刻不停去忘却的事情，非如此，要么我再也混不下去，要么我再也不要思考。

    球是一直照顾着我的情绪，随时照看着不让它泼翻出来，于是我才得以一些平静的时候，得以坐在落地灯蕴蕴的黄光里对着电脑码码字。三月到底是要过去了。

    上周看央视放《倾城之恋》，是实在写不出东西来还是为了省成本什么的，那么多的人瞄上张爱玲搁了几十年的作品，反正她的稿就这些，等到被他们败光了也就无可败了。她的稿子从来也不是情节至上的，要拍片注定是吃力不讨好的事情。曾经我一直钦佩她说故事可以完全隐退在故事的背后，近来复读换了想法，其实她的每一个字每一段话都在标示她是张爱玲，她的张扬的写作手腕，她的严丝合缝的铺陈逻辑，细密到每一句对话的衔接都能推敲，她全然地去扮演每一个角色，故事里的人的每一寸感受，她都替他们感受过。读她的稿，其实是在丝丝点点地了解极尽复杂的张爱玲，她只是把一切都装在“不屑”的壳里而已。

    要拍她的片，需要有千丝万缕的神经微元，不然最好不要。《色戒》拍成那样是值得称赞的，拍到了人心，只是环境简单化了；《半生缘》不出预料地只取了情节，还好它老老实实抄了对白，所以比琼瑶片胜了不少；这一部《倾城之恋》看来是只抄了几个主人的名字，连情节都不肯老老实实地抄，按说是实在没看头的。我单是看见白流苏的几件旗袍做得不错，尤其是月白的那件，多看了几眼。

    旗袍这个东西被认为是女人最性感的衣服，是有道理的，既修饰了曲线又最大程度地表现了它，侧边的开衩有欲语还休的意味，开高开低尚要斟酌，高了轻挑，低了迈不开步子，所以非要量身订做。记起《一世情缘》里的台词：“女人一旦穿上了旗袍，这一辈子就被束缚住了，人不能胖，背不能驮。”在穿旗袍的年代里，女人的身体一直是被束缚住的，行动不能夸张，出入也不得自由。也许正是因为身体被束缚住了，才生出许多因为不甘禁锢而出尘拔俗的女人，她们从束缚的身体里挣脱的思想可以很鲜活也可以很深刻。或者身体被束缚也是好的，穿着旗袍要求人时时保持谨慎和优雅，所以那个年代的女人有着苛求的心，会耐着性子去雕琢她写的每一个字，如出名的裁缝师傅做每一件旗袍一样严丝合缝，精雕细琢。

    当旗袍从年月里淡出，女人的身体和行动获得了无限的自由，动笔头的女人于是理所当然地把笔头放在自己的身体上，又直接又畅快地写着，自然是懒得去研究思考的部分。于是从前那个年代的稿子难有后继，弥足珍贵，被人翻不完地翻着，拍不完地拍着。

    我在看球送的书的时候想起这些，于是搁了书，跑上来写两笔，长出一口气。